第二章彼此的缺席

有空气的味道。

    他突然觉得，那味道也有形状，

    像一个人站在门口，没进来，也没走远。

    ________________________________________

    夜幕降临前，沈泽在办公室里加班。

    文件堆成山，他的手机静静放在桌角。

    萤幕上，与陆言的对话框停在「今晚不回家」那句话後。

    那句话已经三天没被任何回覆。

    有一瞬间，他几乎想再打开键盘，输入「你睡了吗？」

    但指尖停在那里，迟迟没按下去。

    他想：问了又能怎样？

    他早就知道答案。

    有时候他会怀疑，他们是不是早在某个平凡的夜晚、某个不经意的沉默里，

    就已经分开了，只是谁也没说破。

    ________________________________________

    那晚，陆言去散步。

    城市的风温柔却空洞，他听见远处有人在唱歌，旋律轻快得像另一个世界。

    路灯的光一盏一盏亮起，洒在他身上，拉出长长的影子。

    他走过咖啡馆的窗前，看见里面有情侣在对坐。

    nV孩笑着低头搅糖，男孩眼里满是柔情。

    他忽然停下，x口一紧。

    十年前，他和沈泽也是这样。

    他记得，那时沈泽笨拙地学着喝拿铁，

    喝完皱眉说太苦。

    他把那杯咖啡拉过来，一口喝光，

    笑着说：「那你适合