第四章倒带的机遇

里去。同事们或装作没看见，或看见又迅速移开视线，像避让一阵短促的风。他停一下，像要把自己从这个位置拔起，又怕扯断哪根看不见的筋。

    走出玻璃门，前台的笑容仍在。门合上时，他忽然觉得自己像从一局游戏被系统踢下线的人，画面一黑，音乐停，只剩一瞬间的静。他没有立刻回家，顺着人行道走，没有目的地。

    天空白得很薄，日光像打蜡的雾。城市照常运转：计程车短促的喇叭、外送箱的塑胶声、远处施工的金属敲击。脑子先是一团线，十几分钟後反而静下来，像隔了一层薄膜。他看着玻璃窗里自己的影子重叠、散开，想起很多小片段：拿到门禁卡那天的轻快、第一次在会议上把一句话恰好接住时的微妙得意、夜里工位上那些「待办」清单，以及一再被他送入第十一分钟、第十二分钟的夜晚。那些片段像一串小珠子，原以为穿在稳固的线上，现在才发现只是条拉太久的橡皮筋，裂了口。

    他在红灯前停下。对面卖报老伯的帽檐压得低，风把报角掀起又落下。灯转绿，他没动。这时，一个背稍佝偻的老人从侧边靠近，杖头被掌心磨得发亮。老人停在他面前，眼神清澈得不像他的年纪。

    「小伙子，今天不是你的顺风日子。」老人开口，声音乾净。

    他怔了一下：「您怎麽看出来？」

    「人走路的时候，肩膀会说话。」老人用手示意，继续说：「垮的时候，像两边各挂了一袋水。」

    他笑了一下，准备告辞，脚却没动。老人从口