第一章｜入住登记

拿出一张纸，

    推到我面前。

    不是合约。

    不是注意事项。

    是一张用黑字刻印的公告。

    标题只有一行。

    【入住须知】

    字T很普通。

    像是随便用Word打出来的。

    但我第一眼看到的不是标题。

    是最上面那一行加粗的字。

    ｜入住即视为放弃权利

    ｜退房失败者将自动续住

    我愣了一下。

    「这是.......什麽意思?」我问。

    她没有立刻回答。

    而是说了一句很奇怪的话。

    「请先完整。」

    不是「请签名」。

    不是「请同意」。

    是——请。

    像是只要我看过，

    某些事就已经成立。

    我低头。

    下面开始是条例式的规则。

    字不多，

    但每一条都很冷。

    不是威胁，

    更像是纪录。

    像是有人已经犯过，

    所以才写下来。

    我才看到第三条，

    就注意到一件事。

    这些规则，

    没有一条在说「惩罚」