19

出，加满杯冰。我记得你在黛西小姐书店摸过的每一本书，诺曼·梅勒的《刽子手之歌》，让·热内的《鲜花圣母》，托马斯·曼的《魔山》，罗兰·巴特的《恋人絮语》，E.M.齐奥朗的《眼泪与圣徒》还有乔治·巴塔耶的《爱神之泪》……你抚摸它们的样子就像你仔仔细细地读过它们。我还记得你写的诗，我可以背下来，我觉得它很美。”

    川玉没说什么，只是看着尘沙惑，轻轻笑起来。

    站台对面，伍尔夫重新坐在长椅上，对伦纳德说：“我们该搬回伦敦了。我怀念伦敦。我怀念伦敦的生活。”

    伦纳德摇头：“这不是你的真实想法，弗吉尼亚，这是因为你生的病，这不是你。”

    伍尔夫的声音中带着乞求：“这就是我的声音在说话。这是我的心声。”

    “不，这是你在脑袋里听到的声音。”

    “不！这就是我！”伍尔夫起身离开长椅，声嘶力竭地叫喊，“我正在这个地方死去！”

    伦纳德的呼吸越来越重：“如果你好好想想，你就会想起伦敦让你精神崩溃，所以我们搬到这里来过平静的生活。”

    “如果我想清楚……伦纳德，如果我想清楚，我就会说我在一片漆黑中独自挣扎，只有我自己才会知道，只有我自己才理解我的状况。你说你每天都活在我随时会死的这种威胁里，我也是。伦纳德，我也活在这种威胁里。这是我的权利，这是每个人都有的权利。我选择不过郊区的宁静生活，我选择大都市带来的强烈震撼，这是我的选择。哪怕是最无助，最可怜的病人，也有权决定自己该过什么生活。”伍尔夫一声接一声地叹息，“为了你，伦纳德，我也希望我能在这种环境里感到快乐，但是要我选择留下还是死亡……”她的眼眶渐红，一行泪