第四章 茶叙心声

我也要跟它告别了。”

    “先生……”林昱辰感到自己的喉咙有些发紧。他想说些安慰的话，却发现任何语言在如此沉重的话题面前，都显得无比的苍白无力。

    泽村浩一却像是没有听到，他陷入了自己的回忆之中，脸上浮现出一种混杂着温柔与悲伤的神情。

    “我打理这庭院，快六十年了。每一块石头的位置，每一棵草木的习性，我都了如指掌。它们就像我的孩子。春天的时候，我为它们修剪枯枝；夏天，我为它们遮挡烈日；秋天，我为它们扫去落叶；冬天，我再为它们裹上稻草防寒。”

    “我每天跟它们说话，告诉它们今天天气如何，有什么新闻。时间久了，我甚至觉得能听懂它们的回应。风吹过叶子的声音，是它们在对我笑；雨打在花瓣上的声音，是它们在哭泣。”

    他说到这里，自嘲地笑了笑，端起茶杯，却只是放在唇边，并没有喝。

    “很可笑吧？一个古怪的老头子，整天对着一堆不会说话的植物自言自语。”

    “不！”林昱辰几乎是脱口而出，“一点也不！先生您……您是把生命都倾注进去了。它们对您而言，早已不是普通的植物了。”

    泽村浩一抬起头，有些惊讶地看着林昱辰。他没想到，这个年轻人能如此准确地理解他的内心。那双清澈的眸子里，闪过一丝慰藉。

    “是啊……不是普通的植物了。”他轻声重复道，像是在说给林昱辰听，又像是在说给自己听，“它们是我生命的延续。只是……只是有时候，夜深人静，这宅子太过空旷，我还是会觉得……”

    他没有把话说完，但那未尽之语，却像一块巨石，沉沉地压在林昱辰的心上。

    ——