逢春-1

我è了。”

    纪延捡起剩下的豆包，红铅笔在“己”字上画圈，蓝铅笔在旁边写下“起”。又给“è”字画了叉，工工整整补上“饿”。

    烟盒纸被重新压在碗底，露水把墨迹晕成淡蓝色的雾。

    第二天土生蹲在廊下盯了那纸片半个钟头，手指头在地上比划，冻裂的指甲缝里嵌满灰。

    纪延拉开门，惊得他差点打翻粗瓷碗。

    “进来。”纪延用钢笔敲了敲书案。

    土生贴着门框挪进来，棉鞋在地毯上蹭出两道泥印，他把瓷碗里的粘豆包递出去，“哥，吃。”

    “自己吃。”纪延把钢笔塞进他皴裂的手心，看到他手指关节上的冻疮肿得像紫葡萄。

    “握这里。”纪延捏着他食指往笔杆上按，“写横要平，写竖要直。”

    土生憋得额头冒汗，钢笔尖戳破草纸。“饿”字最后一捺歪到纸外。纪延握上他手腕，带着笔尖在纸上划直线：“字写歪了不要紧，子弹歪了要打死人的。”

    等到过了晚饭，土生才终于把“对不起哥我饿了”写得勉强能入眼。

    离开后，他偷偷把写废的草纸塞进裤腰，走起路来沙沙响，像揣着满兜的粘豆包。

    三日后父亲的军靴踏进书房时，土生正趴在案头描红。

    他的影子被夕阳拉的很长很长，棉衣后领翻着毛边，露出段晒成酱色的脖颈，纪延则坐在一旁的红木圈椅里翻阅俄文版《静静的顿河》，铅字在泛黄纸页上洇成游动的蝌蚪。

    锅炉房的老张跟在纪父后头，棉手套指着土生直哆嗦：“俺亲眼见着，小崽子偷了少爷的金笔！”

    纪父的靴底踏出满地冰碴：“交出来。”

    “俺没……”土生刚张嘴就被警卫员按在地上下跪。

    纪延忽然开口：“我给的。”