第十二章我和我同生共死

停顿。

    那里本该有一道与自己相同的、因常年抿唇思考而生的浅痕。

    “为什么你不老呢？”

    这个问题终于在今夜问出口时，窗外的雪忽然静止在半空。

    A抓着他的手按在自己心口，青铜戒指相碰发出清响：“我怎么会不老。”

    心跳透过毛衣传来，竟与沈归的脉搏完全同步，“你就是我，我就是你。”

    沈归摇头，指腹蹭过对方毫无变化的眼尾：“那我为什么看不见？”

    镜墙突然映出奇景：年轻的A的倒影正在急速衰老，而现实中的A依然保持着青春模样。

    直到沈归的指甲不慎划破他脸颊，裂开的皮肤下竟露出与沈归如出一辙的、三十五岁的纹理。

    “因为我藏起来了。”A的声音开始混着双重回音，像两个时空在同时发声。

    他的面容逐渐扭曲，如同正在被无形的画笔修改，皱纹与斑点一点点浮现，“但现在……”

    当变化停止时，沙发上坐着两个一模一样的沈归。

    同样的眼尾纹，同样的法令纹，连左颊那颗淡褐色的痣都分毫不差。

    “看，”A或者说另一个沈归，捧住他的脸，两人前额相抵，“我的一切都会展示给你。”

    他们的呼吸交错间，卧室所有镜面突然爆发出强光。

    无数个不同年龄段的“他们”在镜中闪现：二十岁初拥的青春，五十岁相携的沉稳，八十岁依偎的佝偻。

    最终全部坍缩成此刻沙发上这对双生子般的倒影。

    次日清晨，沈归在浴室发现个趣现象：当他刮胡子时，镜中的A也会同步摸下巴。

    …………

    壁炉的火光将沈归银白的