铃木先生的天鹅绒深蓝大衣

    铃木先生的气质令人难以言喻，可能是因为不常出现在白天的村子里的关系。他常常赶不上铃木太太的晚餐，都以我代替他坐在餐桌上的位置。虽然我是代替他的那个人，但是我却对他十分陌生，顶多就是一面之缘，连他说话的嗓音都是我自己的揣摩。

    只有一次为了学校的扫除工作而搭早鸟班次的公车，就在雾蒙的清晨遇见了西装笔挺铃木先生。那时是快要下雪的十一月，我认出了他天鹅绒的深蓝大衣，公车站里只有我和铃木先生，他静静地坐在长板椅上，鼓鼓的牛皮公事包平平的放在大腿上。

    我不敢向他道早安，他也没看我一眼，等到公车来了，他才有动作。

    到了电车站，他走路的步调似乎就是典型的东京速度，皮鞋鞋底和车站的水泥地板规律的发出清脆声响。他拎着公事包走向对面的月台，我在这个时间点悄悄和他分离。

    我看见他上了车消失在无以计数的上班族中，深蓝sE的大衣在车窗内出现了好几件，但是都不是天鹅绒的。周围的人们，也有很多人都裹着厚厚一层大衣，我也亦然，但没有人是天鹅绒的。

    铃木先生一年四季都挂在饭厅墙上的深蓝sE天鹅绒大衣是他的老板送他的，知道这件大衣的由来时我有点诧异。那时候