一碗面

妈说你像兔子。”

    许诺也笑了。“我现在也是。”

    “嗯。还是那只兔子，跑了很远，又回来吃面。”

    许诺把车窗摇上来一点，风小了。她看着前面的路，太阳已经落到山后面去了，天边还剩一道暗红色的线，像还没合拢的伤口。

    “妈。”

    2

    “嗯。”

    “你怕不怕我等不到？”

    “等不到什么？”

    “等不到那碗面。”

    阿春沉默了一会儿。风吹过路边的树，叶子哗哗响。

    “不会。你到了，面就到了。”

    许诺把这句话在心里放了一会儿。她不知道这是不是真的，但她信了。她需要信。需要知道前面有人等她，有一碗面在灶台上，汤正在烧，水快滚了。

    她继续开。天快黑了，她打开了车灯。光柱照亮前面一小片，灰白色的，再往前就是黑。

    “妈，你帮我看着路。天黑了，我有点看不清。”

    “好。你开你的，我帮你看着。”

    2

    许诺把手搭在方向盘上，心里那碗面还在煮。水还没开，但她已经闻到味道了。不咸不淡，葱花漂在汤上，青菜切碎了，面还没下锅。她等着。不急。路还长，面总会熟的。

    ---

    天彻底黑了。许诺开着车，车灯照亮前面一小片路面，灰白色的，再往前就是黑。路灯隔很远才有一盏，光一明一暗地扫过车厢。她把车窗摇上来了一点，夜风凉了，吹在脸上有点冷。

    她不急着到，也不急着找住的地方。就想多开一会儿，让脑子空一空。但脑子不空。那碗面还在里面煮着，水咕嘟咕嘟地响，面条在锅里打转。她妈站在灶台前，系着那条格子围裙，背后的带子系得有点歪。她的手很稳，拿长筷子搅