第二十四章：荒芜

回答，答非所问，他更深地把脸埋进你脖颈，说，过了这个秋天，又是一个新的冬天呢。

    是啊——又是冬天，说起来，这是我们在一起度过的第二个新年吧——？你一边说着一边摇着车把上的铃铛，风在脱离了高空后再次温和下来，他感到他被冷风刮得僵硬的肺部在缓慢复苏，肢体也慢慢放松下来。

    这辆自行车没有后视镜，你看不到他靠着你肩膀的脸，只能想象着他被冻红的鼻头和疲惫但发亮的绿眼，他原本得体的发型被吹得像一团杂草。过了新年，春天也要来了啊——！你感到他笑了一声，更紧地抱住你。

    你通过他略微发抖冰凉的手指猜测他现在在想什么，猜测他像以往那样疑虑太多，猜测他现在在考虑怎么把这事处理好，但他这次没想太多，只是看着枝头飞离的候鸟和天空上飞机划过的痕迹在学校的玻璃上形成一个巧合的交叉，就像他曾经坐在窗边等母亲的信时百无聊赖看到时那样，他说，我们会一直这样吗？

    我们会一直这样吗？一个人走得太快，另一个人跟不上去，我们会一直这样做着有实无名的恋人吗？像这样惶惶度日，像这样担心另一个人的背叛和离开，像这样连告别时，一个吻都不能给对方。他仿佛迟来地对你满是空想的承诺有了疑问，你一时不知道该怎么回答。

    路辰反应过来时，他已经问出了口，从前他早就想过这个问题，想过太多次，从你们的第一次约会，到分享对方眼里的星空再到现在，他一直以为当他问出口的时候，他会度过一个