1

业本上写了几行字，交代小孩今晚他爸妈可能会回家晚些，让他该吃吃该睡睡，锁好大门，摸了一把小孩圆溜溜的头，招呼二嫂抓紧进城。

    路上雇了一辆两轮摩托车，以最快速度赶到城里坐上了火车，但还是天黑了，他平时这个点已经睡过去了，现如今是硬撑着头、梗着脖子，想往地上磕。

    他很想问一问母亲的状况，明明前几天还好好的给二哥报过平安，大概或许只是小病呢，他想。

    到医院时已经深夜了，这就是大城市——无论黑夜有多黑，都能够灯火通明，仿若白昼，永远不会像村子里的黑夜似的，能够一口把人吞没。

    这座城市他只在他19岁的年纪来过一次，那是十几年前的事了。

    人们一如既往地在脸上挂着冷漠，他也一如既往地感受到了被排斥的孤独。

    如果没有遇见过他的话，会不会不是这样。

    张宗壬收起了回想，看着有几年没碰面的大哥，还是依旧的健谈，记忆中的模样。他大哥掏出手机在上面点点，敲出几行字给他看：

    母亲突发脑溢血，我也是下班回家才发现的，救助时间不及时，已经去世了，明天准备送走老人，你留一晚吧。

    张宗壬轻轻地点了下头，有些恍惚。大哥见他木楞着便多嘱咐了几句，让他不要太过伤心，生老病死人之常有，母亲的病是谁也没办法能提前料到的。

    大哥并没有收