相同的姓氏

我一个人缩在出租屋里睡觉，我爸我叔都出门了。我做了个梦，梦见自己变身迪加奥特曼，对面前的变异怪兽使出奥特光线，还没等我比好那个类似于上课提问的姿势，怪兽就倒下了，发出一种奇异的巨响，嘭—很久以后，我才意识到那是远处化工厂爆炸的声音。

    我被拍门的声音惊醒，摸索着开了门，也许已是早晨，外面的天空呈淡蓝色，一个黑糊糊的影子紧紧搂住我，他搂得这么紧，我的骨头几乎被拧碎了。好在我鼻子灵，在刺鼻的香烟味里认出这是我叔，不然我要喊救命了。

    我的记性一直很差，也许这就是我读书不好的原因。我记不清那天晚上到底发生了，记不清我叔被黑暗笼罩的表情，记不清我们流了多少眼泪。眼泪是含汞的液体，落在脸上是那么重，那么烫，海水那样浑浊的味道。

    我印象里爸爸是个皮肤很白的高个子，可他那时却变成了一个小小的盒子，安静地躺在我叔的怀里。我爸的味道可能跟我叔很像，但少了烟草味，因为他不抽烟，可如今对于他，我只记得白菊花冷冷的暗香。

    这一切都发生得太突然了，我连一个跟我爸好好道别的机会都没有。

    我和我叔上长途大巴前，收银员跑来送别，她是我叔在华江谈过的最后一个女朋友，也是我叔众多女友中我最喜欢的那个。她身上总有一股栀子花的味道，是个白色的女孩，我叔应该也很喜欢她，因为我总是能在我叔身上闻到相同的味道。

    我们班周三下午第一节是语文，第三节是数学