913

更习惯用纸笔去记录。偶然出现想法喷薄而出的状况，键盘往往被他敲成一串噼里啪啦的飞响。

    书房里那张书桌可容两人入座，李时有时得以留下来和唐知更一起办公。

    这样的工作方式对李时而言效率非常低下，他忍不住瞄上唐知更两眼，然后再解决手上的问题。

    长此以往，他逐步在心里丰满了未知部分唐知更的形象。譬如写完一节文章后，唐知更也很难不流露出疲倦，他会放下钢笔，活动手指和肩颈关节，轻缓地舒一口气。

    唐知更也会经历思路卡顿，遍寻无果的困境。有几次临近餐点李时点了餐或者做了菜，吃完收拾完回来，唐知更椅子底下堆满了揉烂的废纸团。他面容上瞧不出什么，但直觉告诉李时，他在焦虑。

    他甚至不惜花上一两个小时，反复推敲一个句子哪怕一个词。

    刚开始李时以为是唐知更标准太高，宁愿吹毛求疵，力求精进。

    后来他仔细回忆，他想起唐知更说过自己并不完美。

    以及对天才之名难以掩藏的抵触。

    30页

    他讶异地发现，分明是令出版方束手无策，休想左右他作品一个字眼的唐知更，那么嚣张，乃至恃才傲物的唐知更，他居然，原来会害怕。

    他怕什么呢。

    辜负投掷在他身上过高的期待？或者，仇视者不分青红皂白的糟践？……抑或是无时无刻不在试图深刻挖掘他思想的每一个人？

    李时难以抑制地感到心慌。

    唐知更经常在秋日过早降临的傍晚播放一部文学纪录片。

    李时陪他看完一部现当代着名作家回忆录，几位学富五车的名家，几乎都提到过关于“正面回馈、侧视质疑”的话题。

    他们生活在