第一章 零时十五分的水湳

。

    新的一年。

    我低下头，把外套的拉链重新拉紧。

    风从西边吹过来，草地在脚下微微摇动，行道树的枝条发出很轻的声音。远处，有一辆车开走了，车灯的光划过黑暗，很快消失。

    我在那个静止里坐了很久。

    久到有保安走过来问我：「先生，没事吧？」

    我说：「没事，谢谢，我就要走了。」

    他点点头，继续走了。

    我站起来。

    1

    拍了拍K腿上的草屑，把手cHa进口袋，往停车场的方向走。

    脚步不快，没有目的地，只是走。

    石板路旁边，那几棵行道树的树枝还伸在夜空里，光秃秃的，像是什麽都放下了，又像是什麽都还留着的样子。

    我走过去，没有回头。

    -----------------------------------------------------

    而在更早的二十二年前，在另一个城市的另一个下午，

    一个十六岁的男孩，

    用一根笔，

    在一个说不好普通话的nV孩的作业本上，

    一笔一划地写下第一个字。

    他不知道那个字是什麽意思的开始。

    他只是写了。

    「後来我想，如果我当时走得快一点，

    也许我就不会转头。

    也许故事就在那个夜里结束了，

    乾净的，不留痕迹的。

    但我没有走快。

    我一直都没有走快过。」

    ——李佑玄，三十七岁，2027年1月1日，水湳中央公园