第一章天台

    医院的墙是白色的，白的让人心累，我数过了墙上的缝隙，从床头到窗边，一共有十七条，这十五年以来我对医院的每个角落都很熟悉。

    园子里的小草开了又涨，经历过无数次的春夏秋冬，如果不是见过外面的世界，恐怕我会觉得这里就是我的全世界。

    我的手背上，皮肤长木头了，是像树皮一样，纹理从手腕处开始爬，慢慢向手背开始蔓延，褐色的很粗糙，肉眼可见的可怕，医生们管着叫树人综合症，简称树人症，名字可以贴切，我现在正在变成一棵树。

    今天虎口的位置已经长出褐色的小旮瘩，摸起来就像树芽一样，我用指甲抠了抠，不怎么疼。

    “别抠”

    说话的是我的爱医宋小姐，她端着药盘走进来，不锈钢盘里的药片五颜六色的，就像糖果一样，可惜苦苦的。

    “会感染”宋小姐把水杯递给我。

    我吞下药片，舌头苦的发麻，这些药说是能缓解病症，但我看没什么用，这么多年了身上还是会长出东西，今天照了下镜子，发现左边颧骨附近也开始发硬了。

    “今天感觉怎么样了？”宋小姐例行公事地问我。

    “我快长草了”

    她皱了下眉，没回复我的问题，记录完体温和血压后，她收起本子道“下午有心理辅导，两点”

    “我不去”

    “必须去”

    没等我想跟她理论，宋小姐就关门