第一章归乡

    我回家了。

    最终还是回到这片农场。

    从大巴行李舱抬下行李箱，我松了松衣领，抬高帽檐。虽到了深秋，即将迎来寒冷的冬季。但是急急忙忙的准备行李，坐上大巴回到老家，拖着沉重的行李箱，还是让我难免疲惫和心中燥热。

    我把行李箱放在路边，从背包里掏出水杯喝水，眼睛打量街道两边的松树，这里这么多年还是这副样子，从来不曾改变，像是怕我归来会不记得它们原本的样子似的。

    我粗鲁地擦去唇上的水珠，背好双肩包，拉着行李箱，沿着平整的柏油路向老房子走去。

    我已经很多年没回来了，房子具体是在第五趟房还是第七趟房，我也是记不清了。

    只记得沿着柏油路走到十字路口，看见一家食杂店，向左拐顺着一路走，看见道边的旱厕，再拐弯走上一排排房子前的红砖路。

    穿过一片长满杂草，以前算是绿化的荒地，再继续走，那趟房第二间就是我记忆中鲜艳的“家”，如今院中长满荒草，一切都褪了色。

    钥匙不在我手中，记得是放在熟悉的邻居家。我把行李箱靠着大铁门放好，向下边走边数，停在敞开的院门外。

    “咚咚。”我象征性地敲着木门。

    “谁呀。”老人的声音先传出，屋子里走出个弯着腰眯着眼睛的老太太，她诧异地停住脚，惊魂不定地打量我。

    “我来取钥匙。”我打着招呼。

    老人瞪大眼睛，通过钥匙翻出过往的记忆，“你是老陈家的孩子？呦，都这么大了。”

    老人惊喜地大笑，走上前拉着我的手，左右仔细看着，“怎么不提前打电话说一声，吃饭了吗？我煮了面条。”

    记忆中，还是残存着关于这位奶奶的信息，只是太久远以至于模糊不