3-4.他们还在

的声音很轻，但在这间六叠大的单身公寓里，每个字都清晰得像被放大了好几倍。窗外的消防车警笛已经完全停了，取而代之的是一种诡异的安静，连平常夏夜里该有的虫鸣都消失了。

    两个人同时安静下来，同时拿起杯子喝麦茶，同时别开视线。

    空调的运转声忽然变得很明显。那台老旧的窗型冷气固定在房间最里面的窗户下方，出风口的叶片因为年久失修而微微颤动，发出细微的哒哒声。冷气的温度设定在二十三度，但实际温度感觉至少二十八度——德岛的八月夜晚，连冷气都打不过这GUSh热。

    沈初夏坐在床边，双脚踩在地毯上。运动K的K脚在她脚踝边堆成一团，遮住了她刚贴好的OK绷。她低头看着杯子里麦茶的褐sEYe面，发现杯子边缘有一个小小的缺口，缺口的位置被她的大拇指正好按住。

    「你的杯子，」她说，「缺了一个口。」

    「知道。」他说，「那是我故意的。」

    「故意？」

    「那是我来日本第一年，在百元商店买的杯子。有一次做实验的时候打翻了，摔出一个缺口。本来想丢掉，但後来发现——」他顿了一下，看着她手中的那个杯子，嘴角弯起一个很淡的弧度，「——缺口的位置刚好符合我右手握杯子的习惯。拇指按在缺口上，杯子就不会