00楔子

父老要大，那厨功老练得像每天烧年菜的姥姥。」

    「雨娘她啊……无论何时都是同一副模样，彷佛画里走出来似的。」

    目光流转如波，眉如江心小舟轻晃，唇角微弯，青丝随意往上一盘，鬓角在早风里飘。

    「她看起来总像在笑，却又不像，与人交往自如，却像隔了层纱。她说话淡的很，b镇上那间客栈的鱼汤还淡。」

    一旁店小二将木碗们叠得老高，重重地敲了下桌子。

    旁人掩口低低笑，却见说话的那人合上眼，口齿不清地轻哼。当是酒意涌上，那本该在嘴边落下的，竟从眼角落下来。

    也不知他是在缅怀人，还是吃食。

    遥想当年，寅时未到，天未亮，醒着的多半是更夫与夜盗，船家半醒，门卫半睡。

    推着摊车的单薄身影，在青石板上軲辘辘地走，在江边支起一盏小灯。

    b家家户户的蒸饭香早，b芦苇叶上结露还早，b幼鸟初啼更早。

    只要在寅时见着江边一盏灯亮起，便知道雨娘来了，随之而来的便是r0U香汤烟。

    江边火光幽微，随风摇弋，但他们，他说，咱下意识总觉得那灯不会熄。

    後来呢？

    後来自某一日始，寅时的湘江岸不曾再有小灯亮起，不再有车轮子碾过青石板道的磕碰声，不再有馄饨鱼汤香。那是在某年炎炎夏日。

    他在湘江作梢公近十年