烙印

紧握成拳，藏进袖口。

    只有在某些深夜里，塞缪尔从浅眠中惊醒，会听到极其轻微的、几乎不成调的哼唱。那不是歌，甚至不是旋律，只是几个单调的、仿佛被砂石磨损过的元音，断断续续，气若游丝，从伊莱亚紧闭的唇缝间漏出，消散在夜色里。塞缪尔屏住呼吸听着，不敢发出一点声响，生怕惊散了它们。

    塞缪尔被巨大的悔恨和自责日夜啃噬。他恨自己没有好好保护他，恨自己去找了马切伊，更恨自己那晚没有用吻堵住他的嘴，没有用暴力把他绑在床上，任何方式，只要能把他留下。

    他开始用一种近乎偏执的细心来照料一切。节省下自己那份可怜的口粮，烧开珍贵的热水为他擦洗，笨手笨脚地缝补那件破旧外套上绽开的线头。夜里，他会起身好几次，确认伊莱亚是否还在呼吸，确认窗户是否关严，门锁是否牢固。白天，他会没话找话地说起天气，说起楼下的猫，说起任何与“外面”的危险无关的琐碎。他编织着“等春天来了”、“也许以后可以”的虚无缥缈的未来，声音在空旷的房间里回荡，试图填补那巨大的沉默。

    他最大的诉求，是希望伊莱亚不要再出门。

    “外面已经很不安全了。你需要什么，告诉我，我去买。”塞缪尔几乎是用恳求的语气，“你留在这里，好不好？不要再出去了。”

    伊莱亚这次对他的话有了明确的反应。他转过头，看了塞缪尔很久，然后极其缓慢地，摇了摇头。

    “不。”他只说了这一个字。

    他还是会出门，戴着那刺眼的六芒星。没有规律，有时是为了领取那少得可怜的犹太配给，有时似乎只是想离开这个房间，在寒