写字的人

她忽然想到，也许人生有时就是这样——

    写下的，不是为了留下，

    而是为了让风带走。

    傍晚，她去码头。

    林致正在修船，袖子挽得高高的。

    yAn光被浪反S，整个世界都闪着橘sE。

    她把其中一张宣传单递给他。

    「给你的作品登海口首展？」他笑。

    「算吧。」

    「画得好。」

    「只是字。」

    「字也能活。」

    他把那张纸别在船边的木桩上，

    风一吹，纸角微微翘起，

    像在说「看见了」。

    「阿姨说你在镇上很吃得开。」他说。

    「那是因为我帮她省了印刷费。」

    他笑，继续打磨船身。

    那笑里的光不刺眼，却很稳。

    夜里，风安静下来。

    屋里只亮着桌灯。

    沈岚把笔记本翻到新的一页，

    写：

    「今天的光从海面退回来，

    世界乾净得像一张纸。

    我开始相信——

    有些修，不为补破，

    而是为了让东西继续存在。」

    她放下笔，

    窗外的海反着微光。

    那光像在呼x1。

    她伸手关灯，

    屋里一片静，

    但她知道，风还在外头，

    带着她的字，慢慢往远方去。