29

都只是数字，机率都只是机率，生命耗尽之前，只要我们想飞，一定就能继续飞下去吧？

    谁确定北美洲蝉破土后只剩三十日生命的？就算是学者说的我也不完全相信。没有试过怎么会知道，可能是一天、一年、或是一辈子——

    荒草漫漫，灰踩着废弃轨道走，说：「都生锈了。」

    远方吹来的枯叶卡在轨道缝，灰伸脚踢踢那片枯叶，让它挣脱、继续飞一会儿。

    和前阵子比，我现在已经可以在碎石路上如履平地，健步如飞。

    我走在他后头：「别跌倒了。」

    「你觉得这里以前的火车长什么样子？」

    「吃煤油的吧，头顶会散发蒸汽那种，缓慢地驶过，车厢人潮挤得水泄不通，下个车像是打仗一样。」

    「好有画面。」

    「就算火车开得再慢，像你这样走在轨道上，肯定被撞得稀巴烂。」

    灰走得很慢，跳过几块腐烂的木樑，每一步都踩得稳当。

    「嗯，那我就黏在车底，和火车一起去旅行。这样算不算偷上车？」

    「算，所以得补票。」我笑着踩在他踩过的地方，跟在后头：「得带上我。」

    「为什么得带上你？」

    「因为你哥哥我有钱。」

    「??有道理。」

    灰在轨道上席地而坐，开始写我们的日记。可以寥寥几字、也可以洋洒大篇，都可以。他一用力，弄断铅笔芯了。我接过，用小刀帮他削尖，不忘叮嚀：小力一点。

    我撕下空白笔记本一条，写几个字，绑在轨道旁的生锈铁丝网上。云层散开一些，太阳探出头，地上有铁丝网菱格纹的影。

    「你说，那些人还