第一章

一眼，发现对方正盯着窗外发呆，胆子一下子就大了不少。

    “个子挺高，大概有一米七吧！”她兴奋地对佐知子说，“她一定是演电影的大明星。”

    “得啦，你又不爱看电影，凭什么这么说？”

    凭什么？桑岛咬着左手指甲，偷偷地朝对面的女性看了又看。她是没有什么观影爱好，但从前在天草的乡下时，村子里的露天影院每个星期六都会播放一些上世纪的电影，国内和国外的都有。眼前的女性固然穿着风衣和牛仔裤，说话时的姿态与神情却像极了黄金时代电影里的人物。像谁呢？她左右想了想，朝对面看了又看。天光映着女人的半张面孔时，她忽然轻声低呼。

    “怎么了吗？”

    女人注意到了她。她转过脸来，一双银色的眼睛直直望着桑岛。

    桑岛惊讶地半张着嘴，许久才指了指自己的脸：“银色的……眼睛？”

    “噢，你说这个啊。”

    女人听着她的话，若有所思地托着下巴想了一阵。

    “也许是某种类似于虹膜异色症的病征吧。”

    “唔，您生病了吗？”

    “那只是个比喻，请不用担心我。”

    女人又朝她笑起来，乌木般的长发随着肩头小幅度地颤动。天色将倾，车厢的顶灯挨个亮起来，看上去像给女人的面孔镀上一层珍珠般的光泽。

    她真是个……奇怪的人呀。桑岛在心里感慨。当女人单臂倚在窗前、守望窗外的景色时，她看起来就像胶片里的静态人物；但当她开始朝你看过来、开始对你说话时，有什么东西悄悄地改变了。她的面孔雪白，双手和脖颈都很修长，说话的声音十分低沉，咬字清晰而缓慢。她似乎有说话时直视别人眼睛的习惯，银湖般的眼中好像蕴藏了许多思考，望着桑岛的目光却又如同一团