第九章｜她的低谷

上的灰，就又跑了。她有一瞬间想笑，觉得人的底子其实早就定了，她是会往前跑的人，她也是会回头把路补平的人。

    手机忽然震了一下，是迎宾群组的讯息：明天第一批贵宾把抵达时间再往前提五分钟。副手问：「要不要临时改一号门？」她盯着那一行字，没有立刻回。半分钟後，她打出：「不改门，二号内廊；一号门保留给媒T。早上七点半，集合跑一次临时重排的剧本，十五分钟内走完。」她在送出之前又把十五改成十二。她不希望明天再有任何一个点落在模糊处。

    她把闹钟设在五点五十分，拉上窗帘，让房间里只剩桌灯的一汪光。光照在纸上，纸把那些线条折回来，像把她今天在现场流失的所有权力慢慢还给她。她合上笔，手指掠过封皮的时候，忽然停住。在封皮的背面，她写下两行小字：不是有用。是没有我不行。写完又觉得这四个字在今晚不合时宜，那是他曾在别人面前说过的话，是她在很远的地方听到的回声；今晚，她不该把自我安慰偷渡进方法论里。她用指腹轻轻抹了一下，把那一行字涂淡，留下一点若有若无的底影。

    她关了灯，整个房间沉到黑里。黑暗里，她听见自己的呼x1像刚被调匀的节拍，慢，稳，没有多余的颤音。她没有祈求明天一切顺利，她只是反覆对自己说：「按图走，遇事拆，说给别人听。」她在心里把明早要讲的第一句口令练了一遍：「临时事件，先辨来源。」第二句：「施工未撤，画面让位。」第三句：「处理完，回写。」她听见这三句话在脑子里排队，像白天那三句切开乱局的声音，却带着属於她自己的语尾。

    她睡得不深，却没有做梦。天一亮，她醒来，洗脸的时候对镜子里的人说了声「早」。那个早听起来很普通，却让她确信自己仍然在那条线上，不是被推着走，