无声的偏差

地站起来，走进浴室。

    他需要水声，需要规律，需要某种可以压住记忆的东西。水龙头被转开，冷水流下来，他把手伸进去，指节立刻僵y。他又开始搓洗，动作b凌晨更急，像要把什麽洗掉。

    他不看镜子。

    1

    他怕在镜子里看见不该看见的东西。怕看见她站在他身後，怕看见自己眼里那种快要崩的残影。他低着头，只盯着水流，看着它冲过指尖，冲走泡沫，冲走疼痛，却冲不走那个名字。

    他关掉水，手仍然在抖。

    这一次，冷静没有那麽快回来。他靠着洗手台，呼x1乱了几秒，才慢慢找回节奏。他想骂自己，想说「够了」，想说「不重要」。可那些话卡在喉咙里，吐不出来。

    他走回客厅，没有开灯。

    只让走廊的光从门缝透进来。那道光很细，把房间切成一半明一半暗。他站在暗里，像站在自己不愿踏入的那一侧。

    夜深，他躺ShAnG。

    眼睛闭着，却没有睡意。黑暗里每一个声音都被放大：窗外的车声，楼上拖椅子的摩擦，隔壁水管的震动。这些声音都很真实，也很正常。可他无法确定，自己是不是又会被拉回去。

    他翻身，把脸埋进枕头。

    x口有点闷。他告诉自己，只要撑过今晚就好。只要明天照常，裂缝就不会扩大。他一直都是这样过来的。一天一天，把自己熬过去。

    可在意识慢慢下沉的那一刻，他心里很清楚一件事。

    1

    裂缝已经出现了。

    而且它不会因为他假装没看见，就自己消失。

    他不知道自己什麽时候真的睡着的。

    可能只是短暂地沉下去，又立刻被什麽托起来。梦不再是碎片，而是有了连续