我的敏儿姐

，只是把我抱得更紧，说：“没事，姐没事。”

    夜里睡觉，我们常常挤在一张床上。乡下的冬天冷，被子薄。她会把我往里推一推，自己睡在外侧挡风。我迷迷糊糊中，总能感觉到她的呼吸轻轻落在我的后颈。有时候我半夜醒来，发现她已经醒了，正用指尖轻轻拨开我额头上的乱发，眼神很温柔。

    我五六岁的时候，开始会说一些傻话。

    有一次村里办喜事，我看见新郎新娘拜堂，忽然转头对敏儿说：“姐，等我长大了，我也娶你。”

    她当时正在给我擦嘴角的饭粒，手顿了一下，然后笑了。那笑很浅，带着一点无奈，又带着一点纵容：“小光说傻话呢。姐是你姐。”

    我却认真得要命：“我不管。我就要娶你。”

    她摸摸我的头，没有再反驳，只是把我抱到腿上，继续喂我吃饭。从那以后，这句话就成了我的口头禅。每次她帮我补衣服、帮我洗澡、帮我赶蚊子的时候，我都会仰起脸说一句：“姐，等我长大了娶你。”

    她每次都只是笑笑，有时候会轻轻弹一下我的脑门：“行，等你长大再说。”

    可她的眼神里，从来没有真正当过玩笑。

    我渐渐大了。十岁的时候，我已经能帮她提水、砍柴。她还是会像小时候一样照顾我。夏天给我扇扇子，冬天给我暖被窝。有一次我发高烧，整夜说胡话。她一整夜没睡，用湿毛巾给我擦身体，一遍又一遍。第二天早上，她的眼睛红肿，声音沙哑，却还是强笑着说