夜驰（中）

头紧皱，像是被席卷而来的回忆攥住。半晌他才开始动作。因手被别在身后，只得挺腰开腿，一步步挪至少女身前。佐伊既没发话，也没看他，而是抱着双膝，猫一般蜷缩在卧榻的靠背里。

    “请…请让我补偿您…”男人刚开口的时候舌头打结，言语异化以致谄媚。但他在疏离的话语体系下迅速熟练自在起来：“我愿意向您献上我微不足道的身躯。您可以用任何您想要的方式使用我，无论是肉体还是心灵。只要能让您缓解一丝长久以来的痛苦，我便感激不尽，心满意足。”

    随即是突兀的静默。他端端正正地跪着，纵使绑得像将宰的牲畜或待售的性奴，仍岿然不动如太阳神庙前的男子立像。女孩漫不经心的目光从他身躯上掠过，像扫视拙劣的单人剧。

    她突然微笑起来，不是嘲讽，亦非窃喜，而是被泡在蜜罐子里宠坏的小女孩才拥有的那种不谙世事，天真甜美的笑，“您的提议真好，但我不知道怎么做呀。”那笑容是从未属于她的，撒娇俏皮的声调也不是：“请您教教我吧，爸爸。”

    他的舞台程式崩塌了。这虚假的亲密如同望欲魔镜中的幽灵，不仅提醒了他作为父亲失职的罪责，还隐秘地在他耳畔轻语：看，你为了所谓的远大追求掐断了多么宝贵的幼苗啊！想想它原本能长出什么——爱，敬重，毫无保留的信任。这些你如今不能奢求得到的，从她母亲，或者其他任何人那里施舍的感情，当初在你的骨血身上唾手可得。它们应是多么的温暖。也许当初尚未完全燃尽的他本可以悄然伸手，呵护随风摇摆的烛焰，同时窃取光与热。但他亲手摧毁了这一切。现在再靠近，却太迟太迟。残烛与他都已经熄灭了。如今迎接他的，只有淬毒的冰冷利刃。而这利刃把他内里的固定戏腔和外现的机械动作