X单恋

。

    母亲要结婚了。

    叔叔开车来接我。他穿着灰色毛衣，领口有点起球，却仍然像二十年前那样干净、挺拔。他一边开车，一边讲他在九州乡下采访老渔夫的故事，声音低低的，像收音机里半夜的电波。

    车子拐进乡间小路，两旁是结冰的稻田，阳光白得发冷。叔叔忽然问：

    “洋子……最近怎么样？”

    我愣了一下。洋子是母亲的名字。叔叔是母亲的哥哥。

    我不知道他是不是知道母亲这几年都在做什么。不知道他会不会觉得那很脏。话到嘴边却变成了最笨的那一句：

    “她……又去年轻人家里了。衣服没洗，房间也没打扫。”

    说完我就后悔了。声音小得像蚊子叫。叔叔沉默了一会儿，只把车窗摇下来一点，冷风灌进来，吹散了车里的暖气。

    “你知道吗，”他慢慢地说，“她十七岁有了你哥，十九岁生你。那时候她连‘避孕’两个字都不会写。本来可以去东京，可以把头发染成金色在涩谷晃到天亮……可她没去成。”

    烟灰从他指间掉下来，落在我的牛仔裤上，像一小撮谁的骨灰。

    “所以现在，她只是把欠自己的，一点点补回来而已。一个假期，换两晚不用想电费、煤气费、家长会……很划算，不是吗？”

    我没有回答。车子开进婚礼会场的停车场，轮胎碾过碎石，发出咯吱咯吱的声音。姐姐穿着白纱站在门口，笑得像电视里的牙膏广告。

    叔叔在后面叫我：“喂。”

    我回头。

    “别恨她。”