第一章开学那天

    高二开学的那天，天气热得不像九月。

    教室的风扇转得很快，却只是在搅动热空气。

    我把书包放到座位上时，桌面还带着一点上学期留下的刮痕，边角贴着一小段透明胶带，不知道是谁补过的。

    新的座位表贴在黑板旁边。

    人群挤在那里，我站在外围看了很久，才慢慢找到自己的名字。

    靠窗，倒数第二排。

    我其实松了一口气。

    靠窗的位置很好，可以假装在看风景，也可以在上课时把脸转向外面，不必一直对着老师的目光。

    只是我走过去时，发现旁边的座位已经有人了。

    他坐在椅子上，身T微微前倾，单手撑着桌面看手机，耳机只戴了一边。窗外的光落在他的侧脸，亮得有点刺眼。

    我停了一下才开口。

    「这里…是你的位子吗？」

    他抬头看我，像是刚从别的地方回来一样愣了一秒，然後把手机收起来，往旁边挪了挪椅子。

    「应该是吧。」他笑了一下，「你是坐这？」

    我点点头，把书包放下来。

    拉开椅子时，椅脚在地板上发出一声很轻的摩擦声。

    我们都没有再说话。

    窗外有人在C场打球，哨声和笑声一起飘上来。

    我假装整理cH0U屉，其实只是有点不知道手要放哪里。

    过了一会，他忽然把一瓶未开的矿泉水推过来。

    「教室很热，刚买的。」

    我愣住，「不用啦。」

    「没关系。」他说，「我买了两瓶。」

    我最後还是收下了，指尖碰到瓶身时是冰的。

    那一瞬间，我不知道为什麽觉得有点安心。

    那天我们没有聊很多。

    只知道他名字、班级、还有数学成绩很好。

    我当时不会想到，

    未来有很长一段时间，我的日常都会和这个人有关。

    更不会想到，

    多年以後，我会花那麽久，才学会把他留在过去。