5

阳光里，青年后背的弹痕伤疤——那么多年过去，金属碎片仍嵌在血肉里，随着心跳微微震颤。

    止痛药盒空空如也。

    凌晨两点的便利店亮得刺眼，程郁站在药品货架前，指尖在布洛芬和感冒药之间犹豫。窗外暴雨如注，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将霓虹灯光折射成模糊的色块。

    ＂移植患者禁用布洛芬。＂

    清冷的声音从身后传来，程郁转身时，一盒对乙酰氨基酚已经递到眼前。沈墨穿着深灰色高领毛衣站在他身后，金丝眼镜上沾着细小的雨珠，镜片后的眼睛在冷光下呈现出罕见的琥珀色。没有白大褂的包裹，他看起来更像一位深夜觅书的学者。

    ＂沈医生也失眠？＂程郁接过药盒，指尖不经意擦过对方的手腕——那里有一道细长的手术刀疤痕。

    沈墨的唇角微不可察地扬起：＂我在等你。＂

    雨声骤然变大，便利店的风铃叮咚作响。程郁的呼吸一滞，监测手环的心率从72跳到89。沈墨的目光落在他的手腕上，忽然伸手轻轻按住那个闪烁的数字。

    ＂你的心跳...＂沈墨的拇指摩挲过他的脉搏，＂比上周复查时稳定多了。＂

    程郁的耳尖微微发烫。沈墨的手指太凉，像他手术刀上的金属光泽，可触碰的方式却温柔得近乎暧昧。货架间的距离突然变得逼仄，他能闻到对方身上苦杏仁混合雪松的气息——不是消毒水，是某种昂贵的古龙水。

    ＂为什么等我？＂

    沈墨从货架上取下一盒薄荷糖，拆